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vais si è macchiato di una gra-
ve colpa, e ora la sua recita 
menzognera – il suo fingersi 
Bernard per la paura che, una 
volta scoperta la sua vera 
identità, le due donne lo cac-
cino di casa rigettandolo nel 
turbine della guerra – lo espo-
ne sempre, di nuovo, a do-
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italiana per “Il lupo” 
della coppia di autori 
francesi che, come 
spesso fanno 
nella loro produzione, 
intrecciano 
rispecchiamenti

troppo lunghi silenzi, i tre per-
sonaggi consumano i loro 
giorni in uno stato d’allerta 
continua, in un labirinto di 
ansie, dubbi, rancori e sospet-
ti che si fa sempre più sinistro, 
simile al brillìo di denti lupe-
schi in un bosco. Al pari di 
D’entre les morts, anche Le lu-

mande che lo scuotono senza 
mai trovare una risposta: chi 
è lui veramente, un uomo in-
namorato della libertà ma 
condannato da chissà quale 
fato a trovarsi sempre, di nuo-
vo, prigioniero? un essere 
sfortunato o un vile, una crea-
tura del sottosuolo? un artista 
sensibile e fine (pur non con-
fessandolo alle due donne è 
pianista di professione) o un 
“minorato” dal punto di vista 
spirituale? 
A complicare il viluppo della 
trama, il contrappunto tor-
mentoso dei suoi nodi e dei 
suoi sottintesi, a un certo pun-
to arriva un quarto personag-
gio, Julia, la sorella di Bernard. 
D’un tratto Gervais si sente 
precipitare nell’abisso: senza 
dubbio la sua bugia sarà final-
mente svelata… Invece anche 
Julia sembra scambiarlo per il 
morto… Perché? Quale sorti-
legio, quale demoniaco gioco 
di specchi incombe su questa 
casa stregata? 
Grandi allievi di Hermes cto-
nio, magistrali burattinai del 
perturbante, conoscitori dei 
molteplici fili che legano le 
superfici al profondo, la vita 
all’ombra e il reale alla meta-
fisica, Boileau e Narcejac ac-
celerano via via il ritmo della 
storia riuscendo, senza alcu-
no sforzo, a ritardare fino in 
extremis quella rivelazione 
che la illuminerà in tutto il suo 
orrore spettrale. Solo questo 
posso a mia volta rivelare ai 
possibili (spero molti) lettori 
di un tale capolavoro d’ambi-
guità: Le lupe è in primo luo-
go una denuncia della diffi-
coltà di vivere in modo auten-
tico. In queste pagine puntu-
te e nebbiose, ispide e sfug-
genti, lo spirito dell’incontro 
appare da cima a fondo “un 
gioco terribile sotto mentite 
spoglie”. Refrattaria alla presa 
delle parole, la sete di umana 
condivisione in lotta con l’in-
ganno si esprime soprattutto 
negli occhi o nelle mani dei 
personaggi che si cercano, 
s’incrociano, si sfiorano, si 
strusciano vibrando e rabbri-
videndo. Attraverso la tocca-
ta e fuga degli sguardi o delle 
pelli, dei polpastrelli, delle di-
ta sentiamo circolare il brivi-
do dell’assurdo: come una 
mosca che “una mano aperta 
che avanza, lenta e rassicu-
rante”, pare sul punto di affer-
rare, ma sul più bello vola via, 
così il senso arcano e ossessi-
vo di questo libro ci provoca, 
ci lambisce, ci tocca, ci punge 
e fugge sempre, senza fine, 
verso l’altrove. 
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PAOLO  LAGAZZI 

Una chiave preziosa per 
accostarsi al mondo 
dei due grandi scritto-

ri francesi Pierre Boileau e 
Thomas Narcejac, per molti 
anni attivi in coppia, è Le ro-
man policier pubblicato dal 
secondo nel 1975. In quel sag-
gio, composto quando i due 
avevano già prodotto, lavo-
rando insieme, parecchi ca-
polavori (fra cui i testi da cui 
Henri-Georges Clouzot rica-
vò Les diaboliques e Hit-
chcock Vertigo), Narcejac cer-
ca di delineare una via “diver-
sa” per i narratori di suspen-
se insoddisfatti di ogni idea 
meccanica della scrittura (i 
gialli come pure “machines à 
lire”). Questa via alternativa 
non è una semplice illazione 
teorica: ciò di cui il saggio ci 
parla fra le righe è la scom-
messa condivisa dai due scrit-
tori di creare storie senza tre-
gua ondeggianti tra le appa-
renze e le ipotesi, la realtà e i 
sogni, il giorno e la notte, i 
corpi e i fantasmi, storie co-
me Celle qui n’etait plus, D’en-
tre les morts, Les veufs o Les 
magiciennes. 
Un altro misterioso romanzo 
(un noir) di questo impareg-
giabile duo, Les Louves, è sta-
to da poco tradotto in italia-
no (Le lupe, Adelphi, pagine 
192, euro 18,00). Anche qui 
uno dei leitmotiv cruciali di 
Boileau e Narcejac, la figura 
del “doppio”, si accampa al 
centro del libro: Gervais è in 
un certo senso la replica im-
perfetta di Bernard, morto per 
un incidente mentre, durante 
la Seconda guerra mondiale, 
fuggivano insieme da un cam-
po di prigionia tedesco; a lo-
ro volta le sorellastre Hélène 
e Agnès – che accolgono Ger-
vais a Lione scambiandolo 
per quel Bernard con cui la 
prima era da tempo in corri-
spondenza, senza averlo mai 
incontrato di persona – non si 
assomigliano affatto ma si ri-
flettono a vicenda nel ballet-
to stremante del loro cercare 
di accaparrarsi l’attenzione, 
l’affetto, l’amore dello pseu-
do-Bernard. Questo intrico di 
riflessi e sdoppiamenti si dila-
ta generando una serie inarre-
stabile di situazioni sghembe, 
di occasioni tese fra il vero e il 
falso, il possibile e l’impossi-
bile. Sullo sfondo di una casa 
vasta, dispersa tra stanze buie 
e immense, arredata con mo-
bili tetri, fasciata da tende e 
segnata dalla presenza di un 
pianoforte rischiosamente in 
bilico fra improbabili note e 
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Èindicativo che in un libro di cita-
zioni come quello di Roberto Ta-
manti, Percorsi di etica nella lette-

ratura. Una anto(teo)logia (IF Press, pa-
gine 160, euro 12,00), le frasi più positi-
ve sulla condizione umana siano state 
scritte da donne che si sono trovate in 
situazioni di pericolo, guerra e persecu-
zione. Prendiamo Anna Frank: «Vedo il 
mondo mutarsi lentamente in un de-
serto, odo sempre più forte l’avvicinarsi 
del rombo che ucciderà anche noi, par-
tecipo al dolore di milioni di uomini, ep-
pure, quando guardo il cielo, penso che 
tutto volgerà nuovamente al bene, che 
anche questa spietata durezza cesserà, 
che ritorneranno l’ordine, la pace e la 
serenità». Oppure Etty Hillesum: «Epi-
logo di questa giornata: la vita è buona, 
in ogni caso (…) E alla fine di ogni gior-
nata sento il bisogno di dire: la vita è dav-
vero bella (…) E credevo fermamente 
che comunque avrei a continuato a ri-
tenete la vita bella, sempre, nonostante 
tutto (…). Eppure trovo questa vita bel-
la e ricca di significato, ogni minuto». 
Entrambe scrissero un Diario, entram-
be morirono ad Auschwitz, eppure di-
mostrano una forza interiore eccezio-
nale, che porta ad esempio Etty, più ma-
tura ovviamente di Anna, a desiderare 

di essere “il cuore pensante” del lager. 
Il libro di cui stiamo parlando, come det-
to, è composto da circa 400 citazioni let-
terarie ed è opera di un religioso france-
scano che ha voluto mettere a frutto le 
sue tante letture, andando «alla ricerca 
di tutto ciò che suscita nella mente la 
curiosità del nuovo, in ambiti anche di-
versi da quelli teologici». Sono tutti au-
tori di primo piano quelli che trovano 
posto in questa antologia, in particola-
re scrittori, fra cui Unamuno e Werfel, 
Golding e Bronte, Musil e Alexievic, Wal-
lace e Munroe, Oz e Yourcenar. Alcuni 
esplicitamente cristiani come Papini, 

Bernanos e Lewis, tutti in ogni caso pro-
pensi a manifestare uno sguardo etico 
sul mondo. Si toccano temi come il rap-
porto fra bene e male, il dolore innocen-
te, la libertà, l’amore. E una recensione 
come questa non può procedere che at-
traverso citazioni. 
Colpisce la presenza di due romanzi 
fantasy come Il signore degli anelli ed 
Harry Potter. Ecco la riflessione di Tol-
kien: «-Come può un uomo in tempi 
come questi decidere quel che deve fa-
re?, disse Aragorn. – Il bene e il male so-
no rimasti immutati da sempre e il lo-
ro significato è il medesimo per gli Elfi, 
per i Nani e per gli Uomini. Tocca ad 
ognuno di noi discernerli, tanto nel Bo-
sco d’Oro quanto nella propria dimora». 
E la Rowling da par suo: «Tu non sei una 
persona cattiva Harry. Sei una persona 
buonissima, a cui sono capitate cose 
cattive. E poi il mondo non si divide in 
persone buone e mangiamorte. Tutti 
abbiamo sia luce che oscurità dentro di 
noi. Ciò che conta è da che parte sce-
gliamo di agire. È questo quello che sia-

mo». Due maniere analoghe per rac-
contare ai lettori, piccoli e grandi, il suc-
co della natura umana. Altri grandi 
scrittori come Dostoevskij e Musil met-
tono in luce la bellezza, altri come Fos-
se, Alexievic e Munroe la forza della co-
scienza che non si fa schiacciare 
dall’odio. Altri ancora, come lo storico 
Marc Bloch, meditano sulla natura 
umana dinanzi ad eventi come i segna-
li indubbi di progresso o le catastrofi 
procurate o meno dall’agire umano: 
«Oggi di certo non riteniamo più che vi 
sia nel tempo almeno qualcosa di im-
mutabile: l’uomo. Abbiamo imparato 
che persino l’uomo è molto cambiato: 
nello spirito e, senza dubbio, anche nei 
delicati meccanismi del corpo... Eppu-
re è necessario che nella natura umana 
e nelle umane società esista un “fondo” 
permanente. Senza di esso i nomi stes-
si di uomo e società non vorrebbero di-
re niente». Una natura umana simbo-
leggiata dal termine “libertà”, come sot-
tolineano Cervantes, Flaiano e Foster 
Wallace. E perciò sempre combattuta 
tra fede e dubbio, sospesa fra orrore e 
redenzione. Lo dice Proust: «Non c’è 
peccato senza perdono... In ogni caso, 
ogni peccato ha il suo perdono». E co-
sì Bernanos: «Il peccato contro la spe-
ranza – il più mortale di tutti». 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il francescano Tamanti 
cerca in autori e opere, 
anche fantasy, perle  
che suscitino nel lettore 
la curiosità del nuovo  
e rivelino la presenza  
di libertà e bellezza 
nell’uomo e nella società

Nelle citazioni letterarie 
l’etica si cela al “fondo”

Cattedrali 
d’Europa 

a Pisa 
Inizierà giovedì e 

si concluderà 
venerdì la 13ª 

edizione del 
“Convegno delle 

Cattedrali 
europee”, 

ospitato da Pisa 
e organizzato 

dall’Opera della 
Primaziale 

pisana. 
Protagonista è il 

patrimonio 
artistico, 

architettonico e 
culturale di venti 

complessi 
monumentali. Il 

tema di 
quest’anno è 
“Patrimonio 
Universale: i 

beni religiosi di 
interesse 

culturale” e mira 
a puntare i 

riflettori sulla 
protezione e 

sulla 
conservazione 

di questi edifici. 
L’appuntamento 

di Pisa sarà 
seguito da un 

secondo evento, 
che si svolgerà a 

Córdoba il 27 e 
il 28 novembre. 

Francia  
e Benson  

su “VP Plus” 
Sono pubblicati 
su “VP Plus”, il 

quindicinale 
online della 

rivista “Vita e 
Pensiero” 

dell’Università 
Cattolica di 
Milano, gli 

interventi di 
Daniele Zappalà, 
“Se la Francia si 

riscopre 
cristiana”, 
incentrato 

sull’aumento dei 
battesimi nel 

Paese, e di 
Alessandro 

Zaccuri, 
“Benson: il 

futuro senza 
politica”, 

dedicato a Il 
padrone del 

mondo, il 
romanzo più 

celebre 
dell’autore e 

ancora attuale. 

Haratischwili 
vince 

il “Lattes”  
È Nino 

Haratischwili la 
vincitrice del 

premio “Lattes 
Grinzane 2024”, 
riconoscimento 
internazionale, 

giunto 
quest’anno alla 

14ª edizione, 
dedicato ai 

migliori libri di 
narrativa italiani 

e stranieri 
pubblicati 

nell’ultimo anno. 
La scrittrice 
georgiana si 
aggiudica il 

premio con La 
luce che manca, 
edito da Marsilio 

e tradotto in 
italiano da Fabio 

Cremonesi.       

Noi e sorella 
vecchiaia, danza 

con la fragilità 
MAURIZIO  SCHOEPFLIN 

«Senectus ipsa est 
morbus» (la 

vecchiaia è per 
se stessa una malattia). È 

rimasta celebre questa 
sentenza, che troviamo nella 

commedia Phormio, opera 
dell’autore latino Publio 

Terenzio Afro, vissuto nel II 
secolo a. C. Sono parole venate 

di amarezza, che sembrano 
descrivere bene l’ultima fase 

della vita umana, molto spesso 
caratterizzata dal decadimento 

psico-fisico, dalla 
rassegnazione, dalla tristezza e 
anche dal pensiero della morte 
incombente, che tutto sovrasta 

come una nube oscura, 
incutendo profondo timore. E se 

provassimo invece a guardare 
alla vecchiaia con occhi diversi, 
non ricorrendo a strani artifici, 

quasi sempre inutili e 
fallimentari, ma con il coraggio 
e la serenità di chi sa trovare un 
senso a ciò che sembra soltanto 

sofferenza e annullamento? Si 
tratta di un percorso al termine 

del quale potremo giungere 
addirittura a chiamare sorella 
quella vecchiaia che Terenzio 

considerava soltanto un morbo 
incurabile. Una guida davvero 

utile per percorrere questo 
cammino, forse non facile ma 

ricco di luce e di speranza, ci 
viene offerta dal recente libro di 

Fratel MichaelDavide, Sorella 
vecchiaia. Danzare con il tempo 

che passa (TS Edizioni, pagine 
268, euro 24,00). L’autore 

chiarisce subito quale sia la 
posta in gioco: «Invecchiare e 

morire sono esperienze 
ineluttabili e ineludibili che 

possono schiacciare, oppure 
sono in grado di portare al 

giusto e necessario compimento 
il percorso di una vita». Tremare 
al pensiero del tempo che passa 

o danzare con esso? 
Considerare la morte un muro 

invalicabile o percepirla 
«piuttosto come una semplice 

siepe – ben curata – che separa il 
tempo che viviamo dall’eternità 

che attendiamo?». Si tratta di 
interrogativi per rispondere ai 
quali è necessario che l’uomo 

venga aiutato: «Nel nostro 
itinerario di ricomprensione del 
mistero della vita nella sua fase 

di declino mi sembra giusto 
lasciarci guidare dalla parola e 
dai gesti del Signore Gesù e, in 

particolare, dal suo modo di 
porsi dinanzi alla sofferenza e 

alla morte». L’autore si mette 
dunque alla scuola di Cristo e in 

ascolto della parola di Dio, 
trovando nel Vangelo persone 

ed eventi che costituiscono delle 
vere e proprie lezioni per la vita 
e per la morte, fino all’esempio 

supremo, quello di Gesù, «del 
morire maestro», che «sulla 
croce, celebra il suo dono al 

cospetto del cosmo intero». La 
morte salvifica di Cristo, 

apparente sconfitta, ma reale 
vittoria, ci insegna ad accettare 

la nostra fragilità, «anche 
quando è ardua da gestire», per 
«farla diventare un’occasione di 
crescita e di compimento senza 

perseguire vane illusioni e 
superficiali provvidenzialismi». 

Fratel MichaelDavide 
raccomanda di assumere un 

atteggiamento «più naturale» 
nei riguardi della vecchiaia e 

della morte, evitando 
qualunque occultamento della 

verità, senza però lasciarsi 
travolgere dalla paura. In tal 

modo «Il tempo della vecchiaia 
– attraversato da vivi e non da 

sopravvissuti – non è un viaggio 
nel deserto, ma una danza lieve 

per fare amicizia con la 
debolezza». 
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Il noir è in primo luogo una denuncia della difficoltà di vivere in modo 
autentico: il senso arcano e ossessivo di questo libro ci provoca e fugge sempre

Boileau e Narcejac 
Esercizi sul doppio

pe non è, però, un romanzo 
vertiginoso e ipnotico solo per 
l’abilità registica di due mae-
stri della suspense estrema: 
dietro i saliscendi e i sussulti 
dell’inquietudine e del para-
dosso cova un’interrogazione 
tragica, radicale di natura eti-
ca. In un lontano passato Ger-


