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I FATTI MAI SEPARATI DAI VALORI

Consumo 
del suolo
MADRE TERRA 
NON RESPIRA PIÙ. 
I DATI ALLARMANTI 
DELL’ITALIA

Radio
CENTO ANNI 
E NON SENTIRLI

Il messaggio ai ragazzi di Paolo Picchio,
papà di Carolina, prima vittima di cyberbullismo,

a cui è stata intitolata una scuola a Torino

Il messaggio ai ragazzi di Paolo Picchio

LE PAROLE FANNO MALE
PIÙ DELLE BOTTE
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Un anno fa la strage di Hamas
L’ATTACCO D’ISRAELE AL LIBANO 

FA TREMARE IL MONDO
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A 50 ANNI DALLA MORTE
DEL NAZISTA CHE SALVÒ OLTRE 
MILLE EBREI, PER LA PRIMA VOLTA 
PARLA IL FIGLIO DI UNO DI LORO

Reso celebre da Spielberg, 
ora una biografi a narra 
la sua vita di luci e ombre. 
Tra coloro che gli dovettero 
la vita anche Schulim 
Vogelmann, un tipografo 
di Firenze. «Il suo ruolo 
nella salvezza di papà 
lo scoprii per caso 
dopo l’uscita del fi lm»

di Fulvia Degl’Innocenti

D
opo la fi ne della Seconda guer-
ra mondiale quasi nessuno vo-
leva ricordare l’orrore dei cam-
pi di sterminio nazisti. Né chi 
nulla aveva fatto per impedire 

quell’immane crimine, né i sopravvissuti, 
che volevano solo dimenticare. Così, anche 
i nomi di quelli che poi sono stati chiamati 
Giusti, uomini e donne di diversi Paesi che 
a rischio della propria vita hanno salvato 
migliaia di ebrei, sono stati rimossi dalla 
storia. Fino a quando Steven Spielberg de-
cise di girare un fi lm tratto dal romanzo 
La lista di Schindler di Thomas Keneally, 
facendo così conoscere al mondo intero la 
vicenda di Oskar Schindler, un nazista che 
nel suo ruolo di direttore di una fabbrica di 
pentole a Cracovia operò per salvare dalle 
camere a gas il maggior numero possibile di 
ebrei, convincendo i comandanti dei lager 
che erano per lui preziosa manodopera 
volta alla produzione bellica. In occasione 
dei 50 anni dalla morte di Oskar Schindler, 
avvenuta il 9 ottobre 1974 (era nato a Zwit-
tau, nei Sudeti, il 28 aprile 1908), è uscita la 
biografi a Oskar Schindler. Vita del nazista 
che salvò gli ebrei (Terra Santa Edizioni), di 
Francesca Cosi e Alessandra Repossi, che 
hanno fatto un lungo lavoro di ricerca com-

piendo numerosi viaggi nei luoghi in cui 
Schindler era nato e aveva vissuto. Un li-
bro che non vuole essere un’agiografi a, ma 
che mostra le tante ombre di un personaggio 
spregiudicato, amante del lusso, delle donne 
e dell’alcol. Anche dopo la guerra ha conti-
nuato a cercare di arricchirsi imbarcandosi 
in una serie di imprese fallimentari e non 
ha esitato ad abbandonare la moglie Emi-
lie, che gli era sempre stata al fi anco mal-
grado le sue tante infedeltà, e che aveva 
avuto un ruolo importante nel salvataggio 
degli ebrei. Ma, per qualche ragione im-
perscrutabile, quest’uomo dai tanti difetti e 
dalla dubbia moralità prese davvero a cuo-
re la sorte degli ebrei, mettendo a rischio 
più volte la sua stessa vita. 

Il numero esatto dei nomi contenuti nel-
la famosa lista di Schindler non è certo, si 
parla di oltre mille persone. Tra questi an-
che un italiano, Schulim Vogelmann, che a 
dispetto del nome viveva e lavorava a 

MIO PADRE, 
L’UNICO 
ITALIANO
NELLA LISTA 
DI SCHINDLER Daniel Vogelmann, 76 anni, � glio 

di Schulim, l’unico ebreo italiano 
nella lista di Oskar Schindler: 
entrambi, salvatore e salvato, 
morirono nello stesso anno, il 1974.

il libroil libro

DUE FAMIGLIE 
NEL SUO CUORE
Sopra, Schulim 
Vogelmann con la 
piccola Sissel, avuta 
dalla prima moglie 
Anna Disegni sposata 
nel 1933, � glia 
dell’allora rabbino 
di Torino Dario 
Disegni. Deportati 
ad Auschwitz il 30 
gennaio 1944, al 
loro arrivo la donna 
e la bambina furono 
mandate subito nelle 
camere a gas, mentre 
Schulim riuscì a 
sopravvivere anche 
grazie al suo mestiere 
di tipografo. Nella 
via di Firenze dove 
abitavano sono state 
poste le due pietre 
di inciampo che le 
ricordano. A lato, 
da sinistra, Schulim, 
la seconda moglie 
Albana Mondol� , 
Guidobaldo Passigli, 
il � glio di lei avuto dal 
primo matrimonio, il 
piccolo Daniel, nato 
nel 1948, e il rabbino 
Mordechai, fratello 
maggiore di Schulim. 

Il volume Oskar Schindler. Vita del nazista che 
salvò gli ebrei (Terra Santa Edizioni), è il frutto di 
un lungo lavoro di ricerca storica di  Francesca 
Cosi e Alessandra Repossi, studiose da anni 
della Shoah e traduttrici di diversi volumi 
sull’Olocausto. La controversa vita 
dell’imprenditore tedesco, membro del partito 
nazista, viene ricostruita sin dall’infanzia e segue 

le sue vicissitudini in 
giro per il mondo 
dalla � ne della 
guerra � no alla sua 
morte avvenuta a 
Hildesheim 
(Germania) il 9 
ottobre 1974. Le foto 
storiche presenti 
nell’articolo sono 
tratte dalla corposa 
appendice al libro.
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A 50 ANNI DALLA MORTE
DEL NAZISTA CHE SALVÒ OLTRE 
MILLE EBREI, PER LA PRIMA VOLTA 
PARLA IL FIGLIO DI UNO DI LORO

Reso celebre da Spielberg, 
ora una biografi a narra 
la sua vita di luci e ombre. 
Tra coloro che gli dovettero 
la vita anche Schulim 
Vogelmann, un tipografo 
di Firenze. «Il suo ruolo 
nella salvezza di papà 
lo scoprii per caso 
dopo l’uscita del fi lm»

di Fulvia Degl’Innocenti

D
opo la fi ne della Seconda guer-
ra mondiale quasi nessuno vo-
leva ricordare l’orrore dei cam-
pi di sterminio nazisti. Né chi 
nulla aveva fatto per impedire 

quell’immane crimine, né i sopravvissuti, 
che volevano solo dimenticare. Così, anche 
i nomi di quelli che poi sono stati chiamati 
Giusti, uomini e donne di diversi Paesi che 
a rischio della propria vita hanno salvato 
migliaia di ebrei, sono stati rimossi dalla 
storia. Fino a quando Steven Spielberg de-
cise di girare un fi lm tratto dal romanzo 
La lista di Schindler di Thomas Keneally, 
facendo così conoscere al mondo intero la 
vicenda di Oskar Schindler, un nazista che 
nel suo ruolo di direttore di una fabbrica di 
pentole a Cracovia operò per salvare dalle 
camere a gas il maggior numero possibile di 
ebrei, convincendo i comandanti dei lager 
che erano per lui preziosa manodopera 
volta alla produzione bellica. In occasione 
dei 50 anni dalla morte di Oskar Schindler, 
avvenuta il 9 ottobre 1974 (era nato a Zwit-
tau, nei Sudeti, il 28 aprile 1908), è uscita la 
biografi a Oskar Schindler. Vita del nazista 
che salvò gli ebrei (Terra Santa Edizioni), di 
Francesca Cosi e Alessandra Repossi, che 
hanno fatto un lungo lavoro di ricerca com-

piendo numerosi viaggi nei luoghi in cui 
Schindler era nato e aveva vissuto. Un li-
bro che non vuole essere un’agiografi a, ma 
che mostra le tante ombre di un personaggio 
spregiudicato, amante del lusso, delle donne 
e dell’alcol. Anche dopo la guerra ha conti-
nuato a cercare di arricchirsi imbarcandosi 
in una serie di imprese fallimentari e non 
ha esitato ad abbandonare la moglie Emi-
lie, che gli era sempre stata al fi anco mal-
grado le sue tante infedeltà, e che aveva 
avuto un ruolo importante nel salvataggio 
degli ebrei. Ma, per qualche ragione im-
perscrutabile, quest’uomo dai tanti difetti e 
dalla dubbia moralità prese davvero a cuo-
re la sorte degli ebrei, mettendo a rischio 
più volte la sua stessa vita. 

Il numero esatto dei nomi contenuti nel-
la famosa lista di Schindler non è certo, si 
parla di oltre mille persone. Tra questi an-
che un italiano, Schulim Vogelmann, che a 
dispetto del nome viveva e lavorava a 

MIO PADRE, 
L’UNICO 
ITALIANO
NELLA LISTA 
DI SCHINDLER Daniel Vogelmann, 76 anni, � glio 

di Schulim, l’unico ebreo italiano 
nella lista di Oskar Schindler: 
entrambi, salvatore e salvato, 
morirono nello stesso anno, il 1974.

il libroil libro

DUE FAMIGLIE 
NEL SUO CUORE
Sopra, Schulim 
Vogelmann con la 
piccola Sissel, avuta 
dalla prima moglie 
Anna Disegni sposata 
nel 1933, � glia 
dell’allora rabbino 
di Torino Dario 
Disegni. Deportati 
ad Auschwitz il 30 
gennaio 1944, al 
loro arrivo la donna 
e la bambina furono 
mandate subito nelle 
camere a gas, mentre 
Schulim riuscì a 
sopravvivere anche 
grazie al suo mestiere 
di tipografo. Nella 
via di Firenze dove 
abitavano sono state 
poste le due pietre 
di inciampo che le 
ricordano. A lato, 
da sinistra, Schulim, 
la seconda moglie 
Albana Mondol� , 
Guidobaldo Passigli, 
il � glio di lei avuto dal 
primo matrimonio, il 
piccolo Daniel, nato 
nel 1948, e il rabbino 
Mordechai, fratello 
maggiore di Schulim. 

Il volume Oskar Schindler. Vita del nazista che 
salvò gli ebrei (Terra Santa Edizioni), è il frutto di 
un lungo lavoro di ricerca storica di  Francesca 
Cosi e Alessandra Repossi, studiose da anni 
della Shoah e traduttrici di diversi volumi 
sull’Olocausto. La controversa vita 
dell’imprenditore tedesco, membro del partito 
nazista, viene ricostruita sin dall’infanzia e segue 

le sue vicissitudini in 
giro per il mondo 
dalla � ne della 
guerra � no alla sua 
morte avvenuta a 
Hildesheim 
(Germania) il 9 
ottobre 1974. Le foto 
storiche presenti 
nell’articolo sono 
tratte dalla corposa 
appendice al libro.
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Firenze e che, mentre con la famiglia 
tentava di raggiungere il confine con la 
Svizzera, fu catturato e mandato ad Au-
schwitz. Una storia incredibile, quella di 
Schulim Vogelmann, che ci siamo fatti rac-
contare dal figlio Daniel, fondatore della 
casa editrice Giuntina, specializzata in testi 
su storia, narrativa e tradizione ebraica. 

«Mio padre non mi ha mai parlato molto 
del suo passato. Sapevo che era stato ad 
Auschwitz, ma ignoravo il ruolo che aveva 
avuto Oskar Schindler nella sua salvezza. Lo 
scoprii molti anni dopo la sua morte (avvenu-
ta nel 1974 quando avevo 26 anni), dopo l’u-
scita del film Schindler’s list. Un amico mi 
chiamò per dirmi che nell’elenco degli ebrei 
della lista, che compare alla fine del film, 
c’era anche il nome di mio padre. Scrissi allo 
Yad Vashem, l’Ente nazionale per la memo-
ria della Shoah di Gerusalemme, e mi con-
fermarono che effettivamente era uno degli 
ebrei salvato da Oskar Schindler».

La storia di Shulim Vogelmann parte da 
lontano: il 28 aprile 1903 Schulim nacque su 
un treno che portava i suoi genitori, Nahum 
Vogelmann e Sissel Pfeffer e il figlio mag-
giore Mordechai, da Tarnopol a Przemy-
slany, entrambe città della Galizia orienta-
le, una regione della Polonia che allora 
faceva parte dell’Impero austro-ungarico. A 
completare la famiglia arrivò poi la figlia 
Miriam. Il padre aveva una piccola banca, 
erano una famiglia benestante: i figli studia-
rono nella scuola religiosa ebraica e in esta-
te andavano in vacanza a Grado, in Italia. 
Con lo scoppio della Prima guerra mondiale 
molti ebrei galiziani furono deportati in Si-

no rimandati a Firenze nel campo di inter-
namento di Villa La Selva e dopo poche set-
timane furono trasferiti nel carcere di San 
Vittore a Milano dove, il 30 gennaio 1944, 
partirono sui carri bestiame diretti ad Au-
schwitz dal famigerato binario 21 della Stazio-
ne Centrale. Sullo stesso treno c’erano anche 
Liliana Segre e il padre. Dopo sei giorni di 
viaggio infernali, all’arrivo Schulim vide per 
l’ultima volta la moglie e la figlia. Solo dopo 
seppe che dal treno erano state mandate di-
rettamente nelle camere a gas. «Mio padre fu 
risparmiato perché pur essendo “vecchio” 
per i criteri di Auschwitz (aveva 41 anni) nei 
documenti risultava un tipografo. Fu così 
trasferito nel campo di Plaszow dove i nazi-
sti avevano cominciato a stampare sterline 
false con l’obiettivo di far fallire la Banca 
d’Inghilterra. E da lì, grazie alla sua cono-
scenza del polacco, riuscì a farsi mandare 
nella fabbrica di Schindler, finendo così nella 
celebre lista che permise a Oskar di trasferi-
re i “suoi” ebrei a Brünnlitz, in Cecoslovac-
chia. Il 9 maggio 1945 furono liberati».

Rientrato dopo un lungo e faticoso viag-
gio a Firenze, Schulim, durante una serata 
per la festa di Chanukkà del 1946, conobbe 
una vedova, Albana Mondolfi. Con il figlio 
Guidobaldo di quattro anni si era salvata na-
scondendosi in un convenuto di suore. Si 
sposarono e nel 1948 nacque Daniel. «Ho 
sempre considerato mio papà anziano. La-
vorava molto e non aveva tanto tempo per 
giocare con me. Era diventato proprietario 
della tipografia e l’aveva fatta crescere. Ama-
va la vita, era ottimista malgrado quello che 
aveva passato e quando gli chiedevano dove 
aveva studiato rispondeva: “Ad Auschwitz”. 
Qualche anno dopo la sua morte, nel 1980, 
decisi di trasformare la tipografia in una 
vera e propria casa editrice. Il primo libro 
che tradussi e pubblicai con il marchio 
Giuntina fu La notte di Elie Wiesel, futuro 
Nobel per la pace. Ora alla guida della casa 
editrice è subentrato mio figlio Shulim (sì, 
come mio padre ma senza la c). Le mie nipo-
tine Alma e Shira mi chiedono sempre di Sis-
sel, quella bambina bellissima strappata alla 
vita a soli 9 anni. La sorellina che non ho 
mai conosciuto e a cui ho dedicato alcune 
piccole poesie come questa: “Dovevi essere 
davvero cara a Dio/ se ti ha voluto così pre-
sto con sé./ Ma allora dimmi, tu che forse sai 
tutto:/ noi, non gli siamo cari?”».

beria dai russi e la famiglia Vogelmann si rifugiò a 
Vienna, dove dovette adattarsi a un tenore di 
vita più modesto. Dopo la morte prematura 
della mamma, alla fine della guerra la fami-
glia si divise: il papà e Miriam tornarono in 
Polonia, Mordechai andò a Zurigo per stu-
diare da rabbino, Schulim, che aveva solo 15 
anni, si recò in Palestina. Ma lì era difficile 
trovare lavoro e dopo aver servito nell’Eser-
cito inglese si ricongiunse al fratello, che nel 
frattempo era andato a Firenze a insegnare 
il Talmud in un collegio rabbinico. Fu assun-
to nella tipografia Giuntina di cui a 25 anni 
divenne il direttore. Nel 1933 si sposò con 
Anna Disegni, la figlia del rabbino di Torino, e 
nel 1935 nacque la loro bambina che fu chia-
mata Sissel come la nonna. Una famiglia 
felice che solo tre anni dopo cominciò a 
subire gli effetti delle leggi razziali. Anna 
perse il lavoro di insegnante, Sissel fu 
espulsa dalla scuola.

UN GIUSTO 
FRA LE NAZIONI
Sopra, una delle 
scene di Schindler’s 
list di Steven 
Spielberg (1993) in 
cui Oskar Schindler, 
interpretato da 
Liam Neeson, dopo 
l’annuncio alla 
radio della fine della 
guerra, prima di 
fuggire raduna gli 
operai ebrei della sua 
fabbrica di Brünnlitz 
in Cecoslovacchia 
per un ultimo saluto. 
Il film vinse sette 
Oscar. A destra, 
dall’alto, l’ingresso 
dell’Emalia, la 
fabbrica di pentole di 
Schindler a Cracovia 
nel 1943-44; il campo 
di concentramento 
di Plaszow; Oskar 
pianta un albero nel 
Giardino dei Giusti 
nello Yad Vashem 
a Gerusalemme 
l’8 maggio 1962; 
Schindler nel 1970 
davanti all’albero 
piantato otto anni 
prima. Alla sua morte 
fu sepolto nel cimitero 
di Gerusalemme. 

Sopra, Oskar Schindler 
(1908-1974), in piedi 

che canta, anima una 
festa a Cracovia il 28 

aprile 1942. Sotto, 
una pagina della lista 

redatta da Mietek 
Pemper, Itzhak Stern 

e Schindler.

Quando Daniel Vogelmann scoprì che il padre era uno degli ebrei che si erano 
salvati grazie alla lista di Schindler, decise di realizzare un progetto che 
Schulim aveva abbozzato negli ultimi mesi della sua vita. Dopo aver letto Se 
questo è un uomo di Primo Levi, voleva anch’egli scrivere la sua autobiografia 
partendo dalle sue origini. Fece solo in tempo a 
raccogliere qualche documento e a fare una 
scaletta, poi il suo cuore malato cedette. Così, 
racconta Daniel, «sono io che gli ho dato voce 
scrivendo le sue memorie come se fosse 
stato lui stesso a farlo nel volumetto Piccola 
autobiografia di mio padre, dove ho anche 
inserito in appendice le mie poesie dedicate alla 
memoria di Sissel. Poi, sempre dedicato a mio 
padre, ho scritto un altro libro, L'orologio di 
papà e altri ricordi, entrambi editi da Giuntina».

la curiositàla curiosità

La loro storia è simile a quella di tanti 
altri ebrei. Malgrado la persecuzione, i Vo-
gelmann erano fiduciosi che non sarebbe 
successo nulla di grave e continuarono a ri-
manere a Firenze. Solo quando ci fu la reta-
ta nel ghetto di Roma decisero di fuggire in 
Svizzera con dei documenti falsi. Con il treno 
arrivarono a Sondrio, dove in un bar qualcuno 
si accorse che erano ebrei e li denunciò. Furo-
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Firenze e che, mentre con la famiglia 
tentava di raggiungere il confine con la 
Svizzera, fu catturato e mandato ad Au-
schwitz. Una storia incredibile, quella di 
Schulim Vogelmann, che ci siamo fatti rac-
contare dal figlio Daniel, fondatore della 
casa editrice Giuntina, specializzata in testi 
su storia, narrativa e tradizione ebraica. 

«Mio padre non mi ha mai parlato molto 
del suo passato. Sapevo che era stato ad 
Auschwitz, ma ignoravo il ruolo che aveva 
avuto Oskar Schindler nella sua salvezza. Lo 
scoprii molti anni dopo la sua morte (avvenu-
ta nel 1974 quando avevo 26 anni), dopo l’u-
scita del film Schindler’s list. Un amico mi 
chiamò per dirmi che nell’elenco degli ebrei 
della lista, che compare alla fine del film, 
c’era anche il nome di mio padre. Scrissi allo 
Yad Vashem, l’Ente nazionale per la memo-
ria della Shoah di Gerusalemme, e mi con-
fermarono che effettivamente era uno degli 
ebrei salvato da Oskar Schindler».

La storia di Shulim Vogelmann parte da 
lontano: il 28 aprile 1903 Schulim nacque su 
un treno che portava i suoi genitori, Nahum 
Vogelmann e Sissel Pfeffer e il figlio mag-
giore Mordechai, da Tarnopol a Przemy-
slany, entrambe città della Galizia orienta-
le, una regione della Polonia che allora 
faceva parte dell’Impero austro-ungarico. A 
completare la famiglia arrivò poi la figlia 
Miriam. Il padre aveva una piccola banca, 
erano una famiglia benestante: i figli studia-
rono nella scuola religiosa ebraica e in esta-
te andavano in vacanza a Grado, in Italia. 
Con lo scoppio della Prima guerra mondiale 
molti ebrei galiziani furono deportati in Si-

no rimandati a Firenze nel campo di inter-
namento di Villa La Selva e dopo poche set-
timane furono trasferiti nel carcere di San 
Vittore a Milano dove, il 30 gennaio 1944, 
partirono sui carri bestiame diretti ad Au-
schwitz dal famigerato binario 21 della Stazio-
ne Centrale. Sullo stesso treno c’erano anche 
Liliana Segre e il padre. Dopo sei giorni di 
viaggio infernali, all’arrivo Schulim vide per 
l’ultima volta la moglie e la figlia. Solo dopo 
seppe che dal treno erano state mandate di-
rettamente nelle camere a gas. «Mio padre fu 
risparmiato perché pur essendo “vecchio” 
per i criteri di Auschwitz (aveva 41 anni) nei 
documenti risultava un tipografo. Fu così 
trasferito nel campo di Plaszow dove i nazi-
sti avevano cominciato a stampare sterline 
false con l’obiettivo di far fallire la Banca 
d’Inghilterra. E da lì, grazie alla sua cono-
scenza del polacco, riuscì a farsi mandare 
nella fabbrica di Schindler, finendo così nella 
celebre lista che permise a Oskar di trasferi-
re i “suoi” ebrei a Brünnlitz, in Cecoslovac-
chia. Il 9 maggio 1945 furono liberati».

Rientrato dopo un lungo e faticoso viag-
gio a Firenze, Schulim, durante una serata 
per la festa di Chanukkà del 1946, conobbe 
una vedova, Albana Mondolfi. Con il figlio 
Guidobaldo di quattro anni si era salvata na-
scondendosi in un convenuto di suore. Si 
sposarono e nel 1948 nacque Daniel. «Ho 
sempre considerato mio papà anziano. La-
vorava molto e non aveva tanto tempo per 
giocare con me. Era diventato proprietario 
della tipografia e l’aveva fatta crescere. Ama-
va la vita, era ottimista malgrado quello che 
aveva passato e quando gli chiedevano dove 
aveva studiato rispondeva: “Ad Auschwitz”. 
Qualche anno dopo la sua morte, nel 1980, 
decisi di trasformare la tipografia in una 
vera e propria casa editrice. Il primo libro 
che tradussi e pubblicai con il marchio 
Giuntina fu La notte di Elie Wiesel, futuro 
Nobel per la pace. Ora alla guida della casa 
editrice è subentrato mio figlio Shulim (sì, 
come mio padre ma senza la c). Le mie nipo-
tine Alma e Shira mi chiedono sempre di Sis-
sel, quella bambina bellissima strappata alla 
vita a soli 9 anni. La sorellina che non ho 
mai conosciuto e a cui ho dedicato alcune 
piccole poesie come questa: “Dovevi essere 
davvero cara a Dio/ se ti ha voluto così pre-
sto con sé./ Ma allora dimmi, tu che forse sai 
tutto:/ noi, non gli siamo cari?”».

beria dai russi e la famiglia Vogelmann si rifugiò a 
Vienna, dove dovette adattarsi a un tenore di 
vita più modesto. Dopo la morte prematura 
della mamma, alla fine della guerra la fami-
glia si divise: il papà e Miriam tornarono in 
Polonia, Mordechai andò a Zurigo per stu-
diare da rabbino, Schulim, che aveva solo 15 
anni, si recò in Palestina. Ma lì era difficile 
trovare lavoro e dopo aver servito nell’Eser-
cito inglese si ricongiunse al fratello, che nel 
frattempo era andato a Firenze a insegnare 
il Talmud in un collegio rabbinico. Fu assun-
to nella tipografia Giuntina di cui a 25 anni 
divenne il direttore. Nel 1933 si sposò con 
Anna Disegni, la figlia del rabbino di Torino, e 
nel 1935 nacque la loro bambina che fu chia-
mata Sissel come la nonna. Una famiglia 
felice che solo tre anni dopo cominciò a 
subire gli effetti delle leggi razziali. Anna 
perse il lavoro di insegnante, Sissel fu 
espulsa dalla scuola.

UN GIUSTO 
FRA LE NAZIONI
Sopra, una delle 
scene di Schindler’s 
list di Steven 
Spielberg (1993) in 
cui Oskar Schindler, 
interpretato da 
Liam Neeson, dopo 
l’annuncio alla 
radio della fine della 
guerra, prima di 
fuggire raduna gli 
operai ebrei della sua 
fabbrica di Brünnlitz 
in Cecoslovacchia 
per un ultimo saluto. 
Il film vinse sette 
Oscar. A destra, 
dall’alto, l’ingresso 
dell’Emalia, la 
fabbrica di pentole di 
Schindler a Cracovia 
nel 1943-44; il campo 
di concentramento 
di Plaszow; Oskar 
pianta un albero nel 
Giardino dei Giusti 
nello Yad Vashem 
a Gerusalemme 
l’8 maggio 1962; 
Schindler nel 1970 
davanti all’albero 
piantato otto anni 
prima. Alla sua morte 
fu sepolto nel cimitero 
di Gerusalemme. 

Sopra, Oskar Schindler 
(1908-1974), in piedi 

che canta, anima una 
festa a Cracovia il 28 

aprile 1942. Sotto, 
una pagina della lista 

redatta da Mietek 
Pemper, Itzhak Stern 

e Schindler.

Quando Daniel Vogelmann scoprì che il padre era uno degli ebrei che si erano 
salvati grazie alla lista di Schindler, decise di realizzare un progetto che 
Schulim aveva abbozzato negli ultimi mesi della sua vita. Dopo aver letto Se 
questo è un uomo di Primo Levi, voleva anch’egli scrivere la sua autobiografia 
partendo dalle sue origini. Fece solo in tempo a 
raccogliere qualche documento e a fare una 
scaletta, poi il suo cuore malato cedette. Così, 
racconta Daniel, «sono io che gli ho dato voce 
scrivendo le sue memorie come se fosse 
stato lui stesso a farlo nel volumetto Piccola 
autobiografia di mio padre, dove ho anche 
inserito in appendice le mie poesie dedicate alla 
memoria di Sissel. Poi, sempre dedicato a mio 
padre, ho scritto un altro libro, L'orologio di 
papà e altri ricordi, entrambi editi da Giuntina».

la curiositàla curiosità

La loro storia è simile a quella di tanti 
altri ebrei. Malgrado la persecuzione, i Vo-
gelmann erano fiduciosi che non sarebbe 
successo nulla di grave e continuarono a ri-
manere a Firenze. Solo quando ci fu la reta-
ta nel ghetto di Roma decisero di fuggire in 
Svizzera con dei documenti falsi. Con il treno 
arrivarono a Sondrio, dove in un bar qualcuno 
si accorse che erano ebrei e li denunciò. Furo-

ESCLUSIVO
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