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R
idere non è mai sta-
to facile. Far ridere 
men che meno. Spe-
cialmente in questo 
periodo. «Se si pen-
sa a quanto la vita 

sia tragica», ha detto una volta 
lo scrittore e umorista britanni-
co Howard Jacobson, «ai comici 
dovrebbero dare un premio, o 
rinchiuderli tutti». Ci sono tem-
pi e luoghi, poi, nei quali ridere 
di determinate questioni è di-
ventato ancora meno facile, più 
divisivo, un po’ più tragico. Que-
sto è un tempo nel quale parlare 
di ebraismo è – nuovamente – 
piuttosto complicato. E parlare 
di umorismo ebraico è forse qua-
si impossibile, per affinità o con-
trarietà. Si rischia di essere tac-
ciati di sionismo nel primo caso 
e di antisemitismo nel secondo. 

Il romanziere americano Sha-
lom Auslander ha fatto della sua 
personale vena ironica (ebraica, 
ma solo per destino, essendosi 
trovato a nascere in una comuni-
tà ultra-ortodossa) un punto di 
forza: lo stiletto da conficcare 
nella tragedia per spaccarla in 
due e svelarne la vena comica; 
che sia una tragedia condivisa, 
umana, passata, presente, o del 
tutto personale – come nel suo 
ultimo libro: un memoir dal tito-
lo Feh (in uscita in Italia nel feb-
braio 2025), che in yiddish è 
un’espressione di disgusto, in 
cui cerca di liberarsi di una giovi-
nezza violenta, abusata, cruda. 
Iper-religiosa e per nulla uma-
na. E ci ride sopra. 
Esiste l’umorismo ebraico?
«No».
È mai esistito?
«No».
Vuole spiegare?
«Sì. Non mi piacciono le eti-
chette, di nessun tipo.
“Ebreo”, “umorista”, “uomo”,
“eterosessuale”, non ce n’è
una dalla quale mi senta parti-
colarmente definito. Può darsi
che io sia semplicemente stan-
co dell’ossessione per le eti-
chette che sta dilagando negli
Stati Uniti ultimamente: la no-
stra nuova religione nazionale
dell’identità il cui comanda-
mentoprincipale è “Enon dire
niente di sbagliato, altrimenti
nemorirai”».
È un costrutto, insomma…
«Cheorigini abbiaunapersona,
dadovevenga,qualediopreghi
oconchifacciasessosonogliar-
gomenti meno interessante che
esistano e non dicono nulla di

nessuno. Mai. È semplicemente
noioso, una sovrastruttura in-
concepibile.El’ideachecisiano
gruppiautorizzati,opiùingam-
ba di altri, a scherzare su deter-
minati argomenti è una stupi-
daggine. “Gli ebrei parlano dei
problemiconleloromadri”.Per-
ché, i cristiani non ne hanno?
Stronzate. I musulmani non ne
hanno? Ne ho viste di mamme
musulmanee,micreda,hannoi
lorobeilimiti».
E l’idea degli ebrei che scher-
zano sulla sofferenza?
«Chinonsoffrealmondo?Tut-
ti soffriamo.Echinonci scher-
za sopra? Alla fin fine questo
continuare a pensare che esi-
stano umorismi più o meno
adatti a seconda dell’apparte-
nenzanon fa che alimentare la
convinzionechesiamotuttidi-
versi. E non lo siamo affatto.
Forseè l’ideapiùcomicadi tut-
te.Poic’èquellacosadell’auto-
commiserazione».
Ecco, parliamone.
«Un altro luogo comune attor-
no al cosiddetto umorismo
ebraicoèchesi fondisull’auto-
commiserazione come stru-
mentodiautodifesa».
Non è così?
«Se fosse così non starebbe fun-
zionando. Gli ebrei hanno co-
minciato a prendersi in giro da
solimoltomoltotempofa,enon
èchequestoliabbiaaiutatiafer-

mare l’Inquisizione. Non sono
bastate tutte le battute ebraiche
delmondoafermareHitler.Ma,
dinuovo:èveramenteunacarat-
teristicaebraica?Tuttiimigliori
comici,umoristi,scrittori,musi-
cisti si lasciano andare all’auto-
commiserazione».
Forse è una caratteristica de-
gli artisti…
«L’arte è questo: autoanalisi,
onestà con sé stessi, auto-rifles-
sione. Donald Trump sarebbe
unpessimoartista,ilpeggioredi
tutti;sarebbeunartistafallito».
Mi ricorda un altro politico 
del passato…
«Hitler è stato l’artista fallito
per antonomasia. È frustrante
vederequanto nelnostro siste-
masocialelasociopatiasiapre-
miata con il potere – politico,
economico, industriale – per-
ché i sociopatici sono incapaci
diunaveraautoanalisi.Mipia-
cerebbe fosse il contrario: che
fosse premiata la consapevo-
lezza e punita la sociopatia,
maè un sistemache certamen-
te non ha nulla a che vedere
con il capitalismo, che invece
generadiffidenzaeodio».
Stiamo vivendo un antisemiti-
smo di ritorno?
«Online vedo odio sollevarsi da
tutte le parti e rivolgersi a tutti,
senza distinzioni. Tutti odiano
tutti, ogni gruppo ha un gruppo
nemico che vorrebbe vedere

scompariredallafacciadellater-
ra. Poi chiudo il computer, esco
dicasaeilsolespende,tuttisono
amichevoli,cordiali,gentili,van-
nod’accordo.Quindidico:aldia-
volo internet. Ci distruggerà, se
non lo farà prima Elon Musk
conlesuemani».
Però “ebraico” è tornata una 
definizione difficile.
«Traqualchemesepotreipentir-
midiaverlodetto,maalmomen-
topreferiscoessereebreocheisla-
mico o nero. Abbiamo ancora la
vita facile rispetto a certi altri
gruppi che sono veramente di-
scriminatietrattaticonodio».
L’umorismo aiuta contro l’odio?
«Nemmeno un po’. Ridere al-
levia, ma non risolve nella
pratica».
È vero che col tempo si può ride-
re di qualsiasi cosa?
«Qui in America è in corso un
complicato dibattito riguardo il
fattodirideredelpoteremanon
di chi è svantaggiato. “Pun-
ching up” e “punching down”.
Sipuòprendere ingirochi èpiù
potente di noi, o in una posizio-
nediforzarispettoanoi,manon
chi è più debole. La verità è che
la sola comicità veramente co-
mica è quella che colpisce tra-
sversalmente:chemiraallostes-
soumorista.Tuttoilrestodiven-
tamoltonoiosomoltoinfretta».
Lei ne sa qualcosa: in Feh ha 
scritto della sua formazione, 

non facile riderne.
«Ho scoperto l’umorismo da
bambino,comemododidistrar-
re lamia famigliadallacontinua
violenzadomestica.Avevovisto
un’imitazione che Dan Aykroyd
faceva di Richard Nixon e ben-
ché non sapessi chi fosse Nixon
avevo capito che faceva ridere.
Quindi,quandoimiei famigliari
cominciavano a litigare al pran-
zodel sabato, io facevoNixon. E
lorosmettevano.Eridevano.Era
unamagia.Dopounpo’Nixonco-
minciòaesseretritopercuipresi
a fare dei pezzi di Steve Martin.
Ancheinquelcasononsapevoco-
sa li facesse ridere,ma funziona-
va.Fermavailconflitto».
Quindi,  dopotutto,  l’umori-
smo ha un risvolto pratico…
«Forse solo passeggero. Non fa
dimenticare la violenza ma
puòservirealenirla».
Anche quella passata?
«Funziona bene con le ferite
aperte, non importa quanto
vecchiesiano».
Con l’olocausto? Lei in Prove 
per un incendio  se l’è presa 
con Anne Frank.
«NonmelasonopresaconAnne
Frank, o con l’olocausto. Non si
trattavadirideredileiodellatra-
gedia.Melasonopresaconchi li
usaperilpropriotornaconto.L’u-
tilitarismomifaarrabbiare.Pen-
siacosaneèstatodellamemoria
dellapoveraAnne,unaforzadel-
lanatura ridotta a poveramarti-
repatetica.Nonsaràcontentalas-
sùinparadiso,glielodico.Ecela
faràpagare, mi creda.Anne non
sifacevamettereipiediintesta,e
nonselifaràmetteredachihade-
ciso di sfruttarla per giustificare
altretragedie».
Capita spesso, ultimamente…
«Nonsoloultimamente,pensial-
leCrociateeaquantoilcristiane-
simostessomarcisullacolpaper
giustificarealtracolpa.Atalpro-
posito:BriandiNazaretdeiMon-
tyPythonnonprendeingiroGe-
sù,machilosegueaocchichiusi
eboccaaperta».
Come vede il futuro?
«Se dovessi dare retta a quello
che leggo sul web o ai media,
gli ebrei stannoperessere ster-
minati a colpi di pistola ovun-
que nel mondo, quindi imma-
ginochesia lafine.Grazieatut-
ti, è stato divertente, e non di-
menticatedi lasciareunaman-
cia alla cameriera. E mi racco-
mando:nonunamanciaebrai-
ca!Ah!Ah!Ah!BANG!». —
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C
ome scriveva Gil-
bert  K.  Chester-
ton,  il  paradosso 
attraversa il tessu-
to della fede cri-
stiana. E così la de-

bolezza, l’asthenía che nasce 
dalla malattia, dall’handicap, 
dall’umiliazione,  dall’imper-
fezione, dalla sofferenza im-
posta dalla vita, nel cristiane-
simo se è vissuta come un cam-
mino pasquale può diventare 
addirittura un luogo in cui si 
fa sentire la forza di Dio. Que-
sto viene proclamato da Gesù 

nel discorso del-
la  montagna,  
quando afferma 
che sono beati, 
felici,  convinti  
di poter andare 
avanti con fidu-

cia e  di  essere  nella verità  
quanti sono poveri, miti, disar-
mati,  perseguitati,  affamati,  
agli occhi del mondo degli im-
perfetti e dei deboli. L’Aposto-
lo Paolo nella Seconda lettera 
ai Corinzi compone addirittu-
ra quello che potrebbe essere 
definito un inno alla debolez-
za: «Il Signore mi ha detto: “Ti 
basta la mia grazia; la mia po-
tenza infatti si esprime piena-

mente nella debolezza”. Mi 
vanterò quindi ben volentieri 
delle mie debolezze, perché 
metta la sua tenda in me la po-
tenza di Cristo. Perciò mi com-
piaccio nelle mie debolezze, 
negli oltraggi, nelle difficoltà, 
nelle persecuzioni, nelle ango-
sce sofferte per Cristo: infatti 
quando sono debole, è allora 
che sono forte». In questo te-
sto  vanno  sottolineate  due  
espressioni che normalmente 
sfuggono al lettore: la potenza 
di Dio si esprime pienamente 
nella debolezza e la potenza 
di Cristo mette la sua tenda – 
la Shekinah, cioè la presenza 
di Dio – là dove trova la debo-
lezza dell’uomo, l’incomple-
tezza, l’imperfezione.

Si faccia però attenzione. 
Questo canto alla debolezza 
non è un canto al male, alla sof-
ferenza, alla prova, alla mise-
ria  –  come  Friedrich  Nie-
tzsche ha imputato al cristia-
nesimo –, ma è una rivelazio-
ne: la debolezza di fatto può es-
sere una situazione in cui, se 
chi la vive sa viverla con amo-

re (cioè continuando ad ama-
re e ad accettare di essere ama-
to), la potenza di Cristo rag-
giunge la sua pienezza. Ma 
questo  messaggio,  peraltro  
centrale nel Nuovo Testamen-
to, è scandaloso e può sembra-
re follia, e i cristiani abituati a 
tali parole sono disposti a ripe-
terle ma non a viverle: que-
st’ultima è la vera sfida, per-
ché la debolezza è fondativa 
dell’antropologia cristiana.

Il domenicano francese Syl-
vain Detoc ha avuto l’intuizio-
ne e la capacità di scrivere 
quello che si potrebbe serena-
mente  definire  un  elogio  
dell’imperfezione. In La gloria 
dei buoni a nulla. Guida spiritua-
le per accogliere l’imperfezione, 
pubblicato dalla Libreria Edi-
trice Vaticana, Detoc con sen-
so dell’humour e al contempo 
raffinato senso teologico (è do-
cente all’Institut Catholique e 

allo Studium domenicano di 
Tolosa) e con levità mai me-
diocre coglie una verità bibli-
ca che ha al tempo stesso un 
valore antropologico e teolo-
gico. Per la sua opera nel mon-
do Dio sceglie generalmente 
uomini che non brillano per in-
gegno e cultura, che non sono 
intellettuali raffinati, dotti e 
sapienti, ma persone poco do-
tate, di umili condizioni come 
pastori o pescatori, che sanno 
di essere inadeguati alla mis-
sione che Dio gli affida, per-
ché deboli, incapaci a parlare 
in pubblico e poco coraggiosi, 
degli  incapaci,  appunto dei  
“buoni a nulla”. Il Dio biblico 
non consegna il suo messag-
gio a dei campioni dell’evan-
gelizzazione ma a gente “po-
co dotata”, al punto che sce-
gliere persone inadeguate fa 
parte della sua politica di re-
clutamento. O è un bizzarro re-
sponsabile delle risorse uma-
ne oppure un geniale scoprito-
re di talenti. 

Detoc ha buon gioco nel far-
ne l’elenco: «Dio vuole genera-
re un popolo a lui consacrato? 
Recluta Abramo, un novan-
tenne che fa copia con una ste-
rile, Sara. Dio vuole strappare 
il suo popolo dalla servitù del 
faraone e condurlo nella Ter-
ra promessa? Assume un lea-
der balbuziente e con poco ta-

lento per la politica:  Mosè. 
Dio vuole che la sua parola ri-
suoni presso i sacerdoti nei 
santuari  d’Israele?  Assume  
Amos, un rozzo pastore di be-
stiame». La lista continua an-
che con gli uomini e le donne 
scelte da Gesù: «Pietro? Un co-
dardo e un rinnegato. Giaco-
mo e Giovanni, figli di Zebe-
deo? Due ambiziosi. Matteo? 
Un collaborazionista. Paolo? 
Un fanatico. Maria di Magda-
la? Una cortigiana, per giunta 
posseduta». Tuttavia, la gof-
faggine e l’atteggiamento pro-
blematico,  spesso  incapace,  
magari solo all’inizio, dei col-
laboratori che si è scelto, non 
ha scoraggiato Dio, «esitazio-
ni, cadute e ricadute, peregri-
nazioni, persino passi indie-
tro: niente di tutto questo ha 
indotto il Creatore a desistere 
dal suo benevolo disegno».

Lo humour di Sylvain De-
toc cela una verità profonda 
della condizione umana, di 
quei “buoni a nulla” che ogni 
figlio di Adamo, il fatto di ter-
ra, il terroso è. Quando osser-
viamo la vita nel suo svolger-
si quotidiano, quando tentia-
mo di leggere la storia e le sto-
rie, constatiamo che sono la 
potenza, la forza, l’arrogan-
za, la violenza ad avere suc-
cesso, e perciò ci diventa ar-
duo scorgere nella debolezza 

una possibile beatitudine. Sia-
mo capaci di accogliere la no-
stra debolezza e l’imperfezio-
ne, che si presentano a noi so-
vente come umiliazione? Sia-
mo disposti a vedere in esse 
un’occasione di spogliazione? 
Non solo individualmente, ma 
come comunità umana, come 
società, e anche come chiesa 
siamo capaci di leggere nella 
debolezza il linguaggio della di-
screta caritas,  dell’amore di-
screto che è vissuto quotidiana-
mente senza alzare la voce, sen-
za voler “dare testimonianza” 
a noi stessi?

C’è poi anche una forma par-
ticolare di debolezza, che non 
può essere dimenticata: quel-
la dell’umiliazione che nasce 
dall’inadeguatezza, dall’inca-
pacità, dal limite, a volte dal 
vizio o peccato ripetuto, in cui 
cadiamo e poi ci rialziamo, ca-
diamo e poi ci rialziamo anco-
ra… Siamo umiliati davanti a 
Dio e agli uomini, anche in 
questo sia come singoli cristia-
ni sia come chiesa. «Bene per 
me essere stato nella debolez-
za», prega il salmista davanti 
a Dio, ma è bene anche per la 
chiesa essere umiliata, cono-
scere giorni di non-successo, 
di sterilità, di imperfezione, 
di impotenza tra le potenze di 
questo mondo, a volte addirit-
tura di insignificanza. Costa-
tarsi come chiesa “buona a 
nulla”. Non è stato forse que-
sto il tragitto di Gesù nell’ulti-
ma parte del suo ministero, do-
po i successi e la favorevole ac-
coglienza iniziale? 

San Bernardo, colui che co-
nobbe forse il più grande suc-
cesso possibile per un monaco 
nella storia, sperimentò pure 
un’ora di umiliazione, di fragi-
lità e di miseria anche esisten-
ziale. Fu, per sua stessa ammis-
sione, una crisi spirituale e mo-
rale che lo obbligò a vivere per 
un anno fuori dal suo monaste-
ro. In quel tempo comprese 
molte cose della vita cristiana 
che non aveva capito prima; 
comprese soprattutto che nel-
la debolezza si impara meglio 
la relazione con gli altri e con 
Dio,  e  conobbe  veramente  
cos’è la grazia, la misericordia 
di Dio. E così giunse ad escla-
mare: «Optanda infirmitas! (O 
desiderabile debolezza!)» (co-
me nei Discorsi sul Cantico dei 
cantici  25,7).  Sì,  è  possibile  
giungere ad affermare questo, 
ben sapendo però che nel me-
stiere di vivere la debolezza e 
l’imperfezione appaiono sem-
pre anche come prova, come fa-
ticosa prova. —
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ebraico

Dal conflitto israelo-palestineste alla guerra in Ucraina, dalle imminenti elezioni in 
USA ai movimenti femministi in Cina. Torna, dal oggi a domenica, Internazionale a 
Ferrara, il festival di giornalismo del settimanale Internazionale. Saranno oltre 150 
le giornaliste, i reporter, gli scrittori e le intellettuali provenienti da 26 Paesi che si 
ritroveranno a Ferrara per indagare il mondo che cambia e per confrontarsi sui gran-
di temi dell’attualità: dai diritti civili alla tecnologia, dall’ambiente ai nuovi scenari 

geopolitici. Oltre 150 ospiti da 26 Paesi per 3 giorni di dibattiti, incontri, rassegne e 
spettacoli completamente gratuiti. Filo conduttore di questa diciottesima edizio-
ne, le prospettive di pace. Fra gli ospiti di quest’anno lo scrittore ucraino Andrei Kur-
kov, la giornalista egiziano palestinese Youmna ElSayed, il filosofo giapponese Ko-
hei Saito, l’attivista colombiana Fátima Muriel Silva e l’intellettuale cinese Wang 
Hui. E la pace è anche nel logo della manifestazione: per il 2024, il mondo disegna-
to come ogni anno dall’illustratrice Anna Keen stringe fra le mani una bandiera con 
una colomba bianca. —

L’umorismo

GIULIO D’ANTONA

“ È in libreria “Il Can-
tico  delle  creatu-
re”  di  Francesco  
d’Assisi, in una ver-
sione per bambini, 
arricchito con die-
ci storie dal mon-
do raccolte da Anna Peiret-
ti e dalle illustrazioni di Co-
co Cano. Peiretti, torinese, 
lavora da anni nell’edito-
ria per bambini come scrit-
trice e curatrice editoriale. 
Dal 2004 al 2023 è stata ca-
poredattore del mensile La 
Giostra. Ha pubblicato li-
bri per l’infanzia per Piem-
me, Mondadori, La Cocci-
nella, Elledici. Coco Cano, 

illustratore, è origi-
nario  di  Montevi-
deo (Uruguay), ma 
vive  in  Piemonte  
da quando è scappa-
to  dal  suo  Paese,  
nel  1973.  Molti  

suoi disegni sono ispirati 
alle Langhe. Nel libro, le 
leggende e le fiabe che ac-
compagnano  i  versi  di  
Francesco  arrivano  da  
ogni parte del mondo e su-
perano ogni confine di tem-
po, lingua e cultura. 

“Il Cantico delle creature”
TS Edizioni
80 pp., 14.90 euro 

C
La debolezza è la virtù del buon cristiano

ed è la prova più faticosa del mestiere di vivere

Il libro

Shalom Auslander
“Feh: A Memoir” 
Riverhead Books
In Italia uscirà nel 2025

XXXIX edizione del Premio Letterario Giuseppe Dessì a 
Villacidro. Oltre ai premi per la narrativa e la poesia, doma-
ni verranno consegnati anche il Premio speciale della Giu-
ria ad Alessandro Bergonzoni e il Premio Speciale della 
Fondazione di Sardegna a Dori Ghezzi, riconoscimenti 
che sottolineano il valore culturale dell’evento. —

Premio Dessì ad Alessandro Bergonzoni Al via oggi il Festival di Internazionale a Ferrara

non esiste
Il comico: “La nuova religione in Usa 
è l’identità: sono tutti ossessionati
dalle etichette. L’arte è autoanalisi, 
onestà con sé stessi e riflessione. 
Non vorrei mai essere islamico o nero
loro sì che vengono discriminati 

L’INTERVISTA 

Shalom Auslander

CULTURA

La memoria di 
Anna Frank è stata 
tradita: una forza 
della natura ridotta 
a una povera 
martire patetica 

Un’edizione speciale del Cantico delle creature 

Un momento durantela cerimonia della 
lavanda dei piedi, che per la chiesa 
cattolica è simbolo dell’amore di Dio 

Per la sua opera nel 
mondo Dio non sceglie 

intellettuali brillanti 
ma persone poco dotate
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Il saggio

Sylvain Detoc
“La gloria dei buoni a nulla” 
Libreria editrice vaticana 
120 pp., 14 euro

ENZO BIANCHI

LA FEDE

Riflessioni sulla gloria e l’importanza di essere dei buoni a nulla, a partire dal saggio di Detoc

Enzo Bianchi
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